Артём Ферье

Хотел озаглавить пост «Почему Аватар: Путь Воды плохое кино?» - но решил, что это будет слишком навязчиво. Вдруг, кому ещё разонравится этот кин, если сам Я сказал, что он плохой? Вдруг, это помешает создателям собрать ещё ярд-другой?

Серьёзно же, конечно, будет нелепо настаивать на «негодности» фильма, который, кажется, сделался самым кассовым в истории и заимел легионы поклонников.

Поэтому, разумеется, всё, что я говорил ранее по поводу этого фильма (в частности, обзывая его графику «убогой и дешёвой», «сравнимой со скриптовым роликом на движке компьютерной игрушки средней паршивости») - это сугубая субъективщина.

Равно как и всё, что скажу далее здесь.

Как, впрочем, и вообще любые оценки в искусстве.

Так-то, я и творчество Льва Толстого не очень люблю, но сей факт ни на дюйм не умаляет величия его бороды (а поскольку Толстой, живи он сейчас, был бы однозначно объявлен в России «иностранным агентом», а за его цитирование уже всерьёз заводят уголовные дела - теперь я пусть не полюбил его, но зауважал).

Кэмерона же — я уважал всегда, считая одним из лучших режиссёров в мировой истории кино (причём, века так на два-три вперёд, что бы там ни уготовило нам грядущее).

И я далёк от мысли, что его «Аватары» для него — лишь «халтурка, чтобы стрясти по-лёгкому бабла с доверчивых лохов».

Бабла у него — давно уже, как у дурака фантиков, а будь он и жадиной — так и самый жадный деятель искусства всё же занимается своим делом из любви к искусству, а не только к деньгам. Подобно тому, как и сутенёр всё-таки любит девочек как таковых, а не только лишь доходы от них. Будь иначе, и режиссёры, и сутенёры зарабатывали бы на жизнь чем-то менее хлопотным и нервным, нежели управление съёмочной группой или борделем.

Поэтому, ещё раз оговорюсь, я веду здесь речь лишь о своих личных впечатлениях, не претендующих ни в малейшей степени на объективность.

Но они, после всех положенных реверансов, - удручающие.

Ещё раз совершил над собою насилие, ещё раз пересмотрел, уже в совсем-совсем «правильном» 3D, в надежде, что всё-таки покорит меня пышность графики, да захватит, да увлечёт, да мозг закружит до полной отключки, но — нет, не судьба.

Эффект погружения, конечно, есть, но погружаешься — в какую-то несуразную мультяшную фигню.

А когда погружаешься в настоящую воду с настоящими рыбками — ощущения другие.

И когда смотришь реальную подводную съёмку — там на обычном двухмерном, плоском-плоском экране погружаешься в «контент» гораздо плотнее, аж вода на уши давить порой начинает.

В этом Аватаре — ничего подобного. Ну просто чувствуешь кожей, фибрами, жабрами, что всё ненастоящее.

Впрочем, если кто-то чувствует по-другому — то я воздержусь от состязаний в дайверском опыте и предложу сойтись на том, что у каждого - «свой водный мир». Ибо на самом-то деле, он, водный мир, вообще не очень-то приспособлен для восприятия человеческими органами чувств. Ну, не наша привычная стихия — слишком долог был путь от ихтиостеги.

И, не стану отрицать, у меня довольно предвзятое отношение к компьютерной графике в кино как к таковой.

То есть, она бывает порой полезна для создания тех или иных визуальных эффектов доступными средствами, но, как по мне, в последнее время ею уж слишком злоупотребляют, выдавая «нужду за добродетель».

Помню, когда впервые заценил «Дорогу Ярости» Миллера — аж удивился: «Блин, как круто смотрится-то!»

Глянул посмотреть, как снимали (что делаю редко, но тут сделал) — ну да, конечно. Натурные съёмки, с настоящими всякими «моторизованными акробатами», лишь потом немножко причесали напильником CGI, в постпроцессинге.

Редкость для нашего времени — оттого так и торкнуло сразу же. С непривычки (вернее, «с отвычки»).

Ну и в целом тот кин, Дорога Ярости — очень целостное такое эстетическое впечатление производит. И мощное.

Вот даже не особо задумываешься, в чём там сюжет (хотя он есть, причём достаточно простой и внятный для самых усталых зрительских мозгов), а просто вкушаешь это шоу в комплексе, где всё прекрасно, всё гармонично. И видеоряд, и саундтрек, и даже — как бы специальная пафосная языковая стилистика создана была для этой постапокалиптической реальности.

И видно, что с душой люди подошли к делу.

Кэмерон, конечно, тоже с душой подходит к своим Аватарам, по-другому, наверное, и не может, но…

Вот даже если «зажмуриться» на колкие заусеницы «бесподобной» графики, даже если перестать занудствовать по поводу изнасилования законов физики (да-да, другая планета — до неё Ньютону не дотянуться) — то придётся оценивать актёрскую игру.

Что ж, у нави «язык тела» сводится преимущественно к движениям хвоста, поэтому говорить особо не о чем, и в принципе не очень-то важно, с какой именно кинозвезды делали захват для анимации этих синих истуканчиков.

Но вот есть и человеческие персонажи.

Правда, единственный из них, кому выпало больше минуты экранного времени — это Спайдер, сынок полковника-антагониста из первой части, прибившийся к нави на правах Маугли.

То есть, это, можно сказать, единственное человеческое существо, которое занимает в фильме сколько-нибудь значительное место — и он должен был бы постоять за честь своей расы. Ну вот мимика, экспрессия, всякое такое.

Но — нет.

Жалко пацана, но на это невозможно смотреть, как он кривляется, изображая из себя актёра.

И вот если б это был какой-то студенческий дипломный проект — там был бы понятен подобный кастинг.

«Тут это, у моего другана младший братик, типа, спортсмен, реально такой атлетичненький, самое то, что надо — и за одни только батончики протеиновые с удовольствием снимется».

Да, в студенческом проекте — подобный подход был бы оправдан. Извинителен, во всяком случае.

Но здесь, кажется, речь идёт о самом дорогостоящем фильме в истории?

Неужели за эти деньги нельзя было найти малолетку, который бы не только имел спортивный вид, но и как-то умел бы играть?

Так чего не нашли? Чего даже не искали?

Нет, я по-прежнему не хотел бы подозревать Кэмерона в халтуре — но вот, скажем так, мне трудно понять некоторые из его творческих задумок.

Ещё труднее, впрочем, понять иные сюжетные ходы.

И тут дело даже не в том, что вся эта «аватарщина» - наивная, «энвайронменталистская» сказка про злобных землян и благородных мудрых дикарей.

Это-то — само собой.

Но вот заинтересовали отношения, царящие среди самих этих «дикарей», нави (при этом понятно, что когда снимают мюзикл про кошечек — на самом деле он про людей, и когда снимают фильм про синих хвостатых инопланетян — на самом деле это тоже про людей).

Значит, линия «подросткового конфликта» сыновей Салли с местной «золотой молодёжью» из того морского племени, что их приютило.

Ну, поцапались, набили друг другу морды, дело молодое, потом — местные как бы протягивают руку дружбы, приглашают Лоака на охоту в дальние запретные воды.

Там — благополучно бросают и его чуть-чуть не сжирает акула. И непременно сожрала бы, когда бы не «кашалот в кустах» (в смысле, «тулкунус экс махина»).

Тут у меня возник вопрос: а эти местные — они знали, что в тех водах водятся опасные акулы?

Ну, наверное, знали.

В таком случае, получается, это не было детским розыгрышем, который «пошёл не так» (увы, весьма частая причина тинейджерских самых нелепых смертей: «Да мы только попугать хотели этого городского пижона, оставить в зимнем лесу на пару часиков, мы бы его потом, разумеется, нашли — но кто же знал, что медведь-шатун найдёт его раньше, кто вообще про этого медведя мог знать?»)

Нет, здесь складывается впечатление, что местные детишки совершенно намеренно завели чужака на верную смерть и вовсе не ожидали его возвращения.

Если б создатели хотели показать, что был именно «розыгрыш», чтоб только утереть нос чужаку, поставить на место — ну, морская молодёжь могла бы всё-таки вернуться за ним через какое-то время, а его там уже нет, он уже уплыл на дружественном ките — и вот тут-то они бы запаниковали, когда в их намерения вовсе не входило его убивать.

Ей-богу, это было бы несложно показать, что не входило.

Но что показано — так это что ещё как входило. Именно убить.

И на самом деле, даже такое недружелюбие — можно было бы объяснить причинами несколько более весомыми, нежели «обычное подростковое соперничество» (которое, в норме, всё-таки не подразумевает хладнокровного и целенаправленного стремления к убийству).

Но можно было бы показать ход рассуждений этого парня, сына вождя.

Да, его папа — вынужден принять чужаков, поскольку — так повелевают кровные узы, заветы предков, и всё такое.

Но когда создавались заветы — не было чёртовых пришельцев, умеющих обрушивать огонь с неба. А сейчас — они есть (уж вся планета должна знать, с первой-то части да при их «древесном Инете»). И они — пришли мстить этому «перерожденцу», пришли убить его, его отродий-мутантов, ну и всех, кто окажется поблизости и встанет на пути.

В этом случае — у парня была бы очень чёткая мотивация к тому, чтобы желать спровадить этих опасных чужаков, спасая своё племя. А для этого — да, можно устроить «несчастный случай» одному из них, авось остальные сами уйдут из такого «проклятого» места.

Ну а потом — показать, как всё-таки у них зарождается дружба с этими чужаками, и местные убеждаются, что пришельцы с неба в любом случае не оставят их планету в покое: не деревья ради анобтаниума выкорчуют — так китов-интеллектуалов перебьют ради их живительного спермацета (или что там?) А потому единственный выход — сплотиться и вместе отражать вторжение.

Всё это очень несложные как бы построения, и очень несложно было бы их вывести на экране, чтобы сюжет казался хоть немножко убедительным и «вменяемым», но — ничего подобного сделано не было. Во всяком случае, этого совершенно не видно.

Поэтому и складывается такое ощущение, что не только графику рисовали «нейросети», но и сюжет сочиняли они же. Будто бы нахватались самых таких попсовых-густопсовых «букварей» по подростковой психологии — и давай сопрягать фигурки персонажей в «диспозиции».

«Так, вот здесь у нас подростковое самоутверждение, здесь будет проявление ксенофобии, здесь — подкупающее благородство».

В итоге — просто вообще нихрена не понятна становится мотивация персонажей.

С чего бы местные детишки хотели именно убить сына Салли? А с чего бы детям Салли этак запросто мириться с теми, кто только что однозначно хотел тебя убить?

Ну, это как бы очевидный, назревший должен быть вопрос у этого Лоака: «Пацаны, вы меня вот там на съедение акулам бросили — просто по приколу, или это что-то должно было символизировать? Может, это у вас такой сакральный жертвенный ритуал, на удачу в охоте или ещё что? Ну, мне просто интересно».

Но вот — никому нифига ничего не интересно, ни в собственных мотивациях, ни в чужих, всё просто катится «по скрипту», оттого персонажи и производят впечатление «неписей» в компьютерной игрушке не только внешним своим видом, но и внутренним содержанием.

И следить за их судьбами, за их перипетиями — ну, как-то, совсем скучно становится.

Это вообще беда многих современных сценариев, в том числе и крупнобюджетных — прямо таки обескураживающие провалы логики, мотивации, психологии.

Как будто пишет действительно то ли АИ, то ли какие-то школьники младших классов, которые слышали, что в занимательном сюжете должно быть «то-то» и «то-то», но — не имеют опыта, чтобы понимать, что из чего вытекает и во что преобразуется. И получается этакая сомнамбулическая «инфантил-психопатия».

Как сказал один мой друг, «Главная проблема современного интеллектуализма — засилье бывших школьных омег, которым так и не хватило мозгов, чтобы понять, за что их чморили в школе».

Он говорил очень широко обо всех интеллектуальных поприщах, но вот в сценарном деле — это порой сквозит особенно ярко.

Возможно, это действительно «стороны одной цепи» и «звенья одной монеты».

Маниакальная борьба со школьным буллингом «самых умных»… всемерное повышение самооценки карапуза, что бы он ни делал… неистовая защита его личного пространства от нападок и посягательств…

Ну и вот вырастают «самые умные» непуганными-небулленными — и получаются на выходе весьма диковинные «снежинки», имеющие очень превратные представления об устройстве человека как такового (хоть с синим хвостом, хоть без).

И они-то пишут сценарии, они-то строчат психологические увражи.